Wer sich in den 1970-er Jahren in Düsseldorf für Freitagnacht verabredete, traf sich auf der Ratinger, eine Seitenstraße der Düsseldorfer Altstadt. Gemeint war entweder das Uel, das Einhorn oder der Hof, wie Insider ein garagenähnliches Gebäude nannte; Touristen wollten sich dagegen im Ratinger treffen. 1978 spielten dort innerhalb kürzester Zeit drei Bands, die meine Hörgewohnheiten veränderten: Pere Ubu, 999 und Wire.

Ratinger Hof. Fotos und Geschichten, Herausgegeben von Ralf Zeigermann. Erstveröffentlichung Robert Wiegner Verlag, 2010
Pink Flag, das erste Album der Londoner Band, ist rau und schroff, gut abgehangener Punk. 21, überwiegend kurze Songs, von denen sechs weniger als eine Minute dauern. Hier deutet sich an, was die Combo auf den nächsten beiden Alben zur Meisterschaft führen sollte, sie wichen von konventionellen Songstrukturen ab und verfolgten einen minimalistischen Ansatz.

Künstlerisch ernstnehmen konnte man Wire ab dem zweiten Album,Chairs Missing. Während Pink Flag einen eher minimalistischen Ansatz präferierte, enthält dieses Album komplexe Songs, die weit über die Drei-Minuten-Marke hinausgehen. Mike Thorne, der das Album auch produzierte, fügte Keyboards zu einem Sound hinzu, der zuvor ausschließlich aus Gitarre, Bass und Gesang bestand. Diese zusätzlichen Texturen erweitern den Sound der Band in Zukunft, auch das kommende Album enthält Keyboards sowie Holzblasinstrumente. Jeder Song auf diesem Album ist meisterhaft komponiert, gerade weil es an traditionelleren Popsong-Strukturen mangelt.
Wire folgte diesem Album ein Jahr später mit dem ebenso beeindruckenden Nachfolger 154. Man kann die These riskieren, dass Wire drei der produktivsten Jahre in der Geschichte des Punkrocks hatte. Chairs Missing ist ein brillantes Zwischenstück. Es umfasst fünfzehn Tracks, darunter zwei Singles, den Beinahe-Hit „I Am The Fly“. Die Songs sind eine Mischung aus Brutalität und Schönheit, Schock und Ehrfurcht, Gitarren-Crunch und Synthesizer-Washes sowie lyrischer Einsicht und inspiriertem Unsinn. Der schlichte Punkrock von Pink Flag wird durch Keyboards und Synthesizer konkretisiert und die exzellente Musikalität von Bruce Gilbert, Graham Lewis und Robert Gotobed kommt noch ein wenig mehr zur Geltung, als des Geist des Punk aus der Asche der Pistols aufzusteigen zu lassen.

Der Titel 154 ist ähnlich unprätentiös wie Draht oder vermisste Stühle. Der Titel ist benannt nach der Anzahl der Auftritte, die Wire bis zu diesem Zeitpunkt gespielt hatte. Der Opener „I Should Have Known Better“ gibt die Richtung vor. Bedrohlich wirkende Synthesizer kurz vor der Wahrnehmung, schleppender Bass, immer mehr oder weniger derselbe Akkord, bedrohliche Verzerrung im Vordergrund, die ständig alles einhüllt und sich nach Belieben auflöst, Mit zunehmender Laufzeit kommt und geht es mit immer höherer Intensität, die Aufregung in Newmans Gesangsdarbietung wird mit jeder Zeile spürbarer – der subtile Verlauf ist insgesamt wunderbar und bis zur Perfektion ausgearbeitet. Das LP-Herzstück „A Touching Display“ läuft knapp unter der Sieben-Minuten-Marke. Der Song ist die Zusammenfassung der Experimentierfreudigkeit und des Ehrgeizes von Wire: Denken Sie nur zwei Jahre zurück, und ihre durchschnittliche Songlänge lag bei etwa einer Minute und vierzig Sekunden, und doch erschaffen sie jetzt dieses grüblerische Monster, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Eine minutenlange, erschütternde Kombination aus drei ausgewählten Noten, begleitet von leise krachenden Symbolen und aufsteigenden rätselhaften Synthesizern, eröffnet den Track, gefolgt vom Einsatz einer elektrischen Bratsche, die unheimlich jammert und den anhaltenden Gesang, der immer an Charakter und Überzeugung gewinnt, eine weitere Minute zuvor auf seltsame Weise ergänzt es wird noch lauter und launischer. Von der düsteren Einleitung bis zum langen Abklingen und Ausklingen ist das Tempo nie wirklich auf Hochtouren. Es baut sich immer weiter auf und wird von Zeit zu Zeit immer erschütternder und welterschütternder intensiver. Bei aller Spannung gibt es kein spürbares Gefühl der Befreiung.
154 ist ein echtes Meisterwerk, eine Reise in die Tiefen der persönlichen Hölle, ein dunkler, klaustrophobischer Raum. Newmans „Sag nichts mehr“-Gesangsstil und die neuen Ausrichtungen der Band sind für Wire der große Sprung nach vorne sein. Es ist Bruce Gilbert, der dieses Album zu einem Rockklassiker macht. Er zeigt verschiedene Möglichkeiten der Stromgitarre ist clever genug, um sie eher nah und intim als distanziert und kalt klingen zu lassen. Outdoor Miner ist ein Jangle-Pop-Song mit wunderschönen Harmonien, vagen Texten und einem großartigen Mitsing-Refrain. Es war eine Nr. 51-Single in Großbritannien und ein großer Hit in A Parallel Universe. Vom Konkreten bewegt sich die Combo, bewegt noch weiter ins Abstrakte. „On Returning“, „The 15th“ und „Two People in a Room“ sind prägnante, druckvolle Songs, bei denen der Gesang im Vordergrund steht, manchmal mit zweistimmigen Harmonien. Der letzte davon ist einer der großartigen, rasenden Momente von Wire, in dem Newmans gequälter Gesang Bruce Gilberts intravenöse Gitarrenriffs mit verrückten Rufen „Mein Gott, sie sind so begabt!“ herunterbrüllt. Das Herzstück von 154, „A Touching Display“, stellt „Mercy“ in den Schatten; Es ist eine höllische Klanglandschaft, in der Lewis‘ stark verzerrter und bearbeiteter Bass eine erschütternde Antimelodie hervorbringt.
Die Vielfalt des Songwritings auf 154 ist atemberaubend. Es gibt poppige Güte in Form mit schwebenden Synthesizern im Hintergrund, ansteckenden, klirrenden Gitarrenlinien, unterstützt von einer hervorragenden Gesangsleistung. Es handelt sich um einen Song, der sich an älteres Material wie „Mannequin“ oder „Outdoor Miner“ orientiert, so unglaublich eingängig und eingängig ist, dass er für Ersthörer eine passende Einführung in die Gruppe darstellen würde und durchaus ein Radiohit werden könnte. Es gibt geradlinige Rocker wie die zermalmenden, manischen Percussions und die durchdringenden, alptraumhaften Gitarren auf „Two People In a Room“, die an die Pink Flag-Ära erinnern, und wie „Once Is Enough“, ein Track mit mitreißendem Bass und einer, der … droht oft spastisch außer Kontrolle zu geraten. Es gibt unheimlich experimentelle, dissonante Titel wie „The Other Window“ mit seinem bizarren Erzählansatz, „A Mutual Friend“, das sich in seiner viereinhalbminütigen Laufzeit von einem gruseligen Anfang zu einer Passage mit gelassen blasendem Englischhorn entwickelt , seine Ruhe wird zeitweise durch statische Aufladungen unterbrochen.
Die Alben stellen in beeindruckender Weise dar, was aus Punk hätte werden können. By the way, die meisten Verabredungen auf der Ratingerstraße sind fehlgeschlagen. Wenn man jemanden traf war die Antwort auf die Frage nach jeder oder jemandem: „Keine Ahnung, wahrscheinlich verschwunden im Bermuda-Dreieck.“
***
Pink Flag, Chairs Missing, 154, Wire 1977 – 1979
Weiterführend → Punk erweist sich als eine Cover-Version des Rock’n‘Roll, der Style und die Haltung sind ebenso wichtig wie die Musik. Wir verorten auf KUNO die erste Punk-LP mit dem Bananenalbum. Oder war es doch eher der Garagenrock? – Lässt sich von MC Five (Motor City Five) oder den Stooges der verschwitzte Proto-Punk der New Yorker Proll-Combo ableiten? Oder hatte der testosterongesteuerte Punk gar eine Ur-Mutter? Würden das die Nerds unter den Musik-Kritikastern überhaupt zugeben? – Der Titeltrack des Albums ist der mit Abstand spektakulärste und zeitloseste Titel des Album. Bis heute ist Blank Generation der Song, der wohl größer ist, als die Band, die ihn produziert hat. Dies ist das beste Album, das die Buzzcocks nie gemacht haben. Kaum ein Song beschreibt den beginnenden britischen Punk besser als „Oh Bondage Up Yours!“. Es ist ein Zeichen von Chuzpe, wenn sich eine von Männern dominierte Szene, eine Combo von Frauen The Slits nennt. Waren die Pistols die erste Boy-Group? Johnny Rotten predigte Anarchie, The Pop Group praktizierte sie. PiL has his future in a British Steel. Bei The Clash verströmt Strummers Gebrüll geballte Wut, während Jones‘ flammendes Gitarrenspiel den Stil für unzählige Nachahmer prägte. Klingt die Trostlosigkeit des Rust Belt nach Punk oder Industrial Folk? Eine weitere Seitenbemerkung über den Industrial-Punk der Nine Inch Nails aus Cleveland, Ohio. Tuxedomoon entwickelten einen experimentellen Sound, der seltsamer war als der ihrer Zeitgenossen aus den 80ern, indem er Jazz und hypnotisierende Elektronik auf eine Art und Weise einbezog, sie spielten einen hypnotischen Synth-Punk. Die aus dem Album Liaisons Dangereuses ausgekoppelte Single Los niños del parque ist eine der meistverkauften Underground-Singles in Deutschland und später aufgrund der markanten, mit dem Korg MS-20 erstellten Basslinie vielfach gesampelt worden. Eine Würdigung der südafrikanischen Tekkno-Punks Die Antwoord. – Gegen Fresh Fruit for Rotting Vegetables hört sich alles andere wie Pop an. Retten kann uns die Schönheit der Tenorstimme des Punk. The Monochrome Set verkörpert wie kaum eine andere Combo den DIY-Ethos, indem sie kompromisslos ihrer eigenen, einzigartigen künstlerischen Vision folgen. Zu Monarchie und Alltag gibt es einen Bericht zur Lage der Detonation. – Polka trifft auf Punk und möglicherweise waren es die Violent Femmes, die den Gitarren-Schrammelpunk erfunden haben. Die Spoken Word-Poetin Anne Clark präsentiert Lyrics als dunkles Echo der Seele, sie steht darin Siouxsie Siox, dem Urtyp eines Riot Grrrls, in nichts nach. Erinnert sei auch an den Punk-Poeten John Cooper Clarke und den Lo-Fi-Poeten Dan Treacy, Weitere ungelöste Fragen: Stellen die The Ruts mit einem Album das Lebenswerk von The Clash in den Schatten? Wann hört der Substance von Punk auf? Wann beginnt der Post-Punk? Ist das bereits New Wave? Oder stellt Polyrythmik den Höhepunkt dar?