Das erste Mal f\u00e4llt es mir auf, als ich dusche: Eine Falte hat sich in meinem Gesicht gebildet. Hart verl\u00e4uft sie meinen linken Mundwinkel hinab. Ich fixiere mein eigenes Spiegelbild, versuche zu l\u00e4cheln, spitze die Lippen. Die Falte aber verschwindet nicht. Es f\u00fchlt sich an, als h\u00e4tte jemand sie in mich hinein gemei\u00dfelt, wie eine in eine Skulptur, einfach so, \u00fcber Nacht.<\/p>\n
Seltsam, denke ich, dass ich mein Gesicht auf einmal nicht wieder erkenne.<\/p>\n
\u201eDas ist eine eigent\u00fcmliche Anomalie\u201c, erkl\u00e4re ich der Haus\u00e4rztin, als ich am n\u00e4chsten Tag in ihrer Praxis sitze. Ich versuche, es so zu formulieren, weil ich nicht zugeben m\u00f6chte, dass ich Probleme mit dem Alterungsprozess habe. Sie aber hat mich durchschaut und blitzt mich aus gro\u00dfen gr\u00fcnen Augen an.<\/p>\n
\u201eSie werden alt\u201c, erkl\u00e4rt sie, nicht ohne Genugtuung.<\/p>\n
Ich nicke und blicke sie an, w\u00e4hrend ich merke, wie mir die Zunge schwer im Mund wird.<\/p>\n
\u201eVerstehe. Und was schlagen sie vor?\u201c<\/p>\n
\u201eNun, das ist der nat\u00fcrliche Prozess, der sich fortsetzen wird bis zur Verwesung\u201c, bekomme ich zur Antwort.<\/p>\n
Die Frau kann einem Mut machen.<\/p>\n
\u201eAha\u201c, sage ich laut.<\/p>\n
\u201eImmerhin leiden sie an keinem Gendefekt\u201c, versucht sie, mich aufzumuntern.<\/p>\n
\u201eAber ich schmiere mir doch jeden Tag eine Creme ins Gesicht!\u201c bem\u00fche ich mich, meine Haut zu verteidigen. \u201eAu\u00dferdem gehe ich doch erst auf die vierzig zu!\u201c<\/p>\n
Die \u00c4rztin nickt und wirkt nicht im Mindesten betreten.<\/p>\n
\u201eAlso, was schlagen sie vor?\u201c<\/p>\n
Erwartungsvoll sehe ich sie an und fixiere ihren Lidschlag.<\/p>\n
Sie tippt mit ihrer linken Hand, deren N\u00e4gel grellgelb lackiert sind, auf ihren Rechner, der auf ihrem Schreibtisch steht und gibt etwas ein.<\/p>\n
\u201eNun, da gibt es unterschiedliche M\u00f6glichkeiten.\u201c<\/p>\n
Ich nicke. Die Frau macht es spannend.<\/p>\n
\u201eIch gebe ihnen\u201c, f\u00e4hrt sie fort, w\u00e4hrend sie nach einem Zettel greift, \u201edie Nummer von einem befreundeten Chirurgen.\u201c<\/p>\n
Mit Grauen muss ich an die verzerrten Schlitzaugen gelifteter Schauspielerinnen aus den 80igern denken und winke ab.<\/p>\n
\u201eNein, nein. Es geht wirklich nur um diese eine Falte. Wissen sie. Keine gro\u00dfe Sache.\u201c<\/p>\n
Die \u00c4rztin seufzt.<\/p>\n
\u201eIch verstehe sie, das haben wir doch alle durch\u201c, meint sie, ohne mich anzusehen.<\/p>\n
\u201eIn dem Fall w\u00e4re vielleicht auch eine Psychotherapie nicht schlecht? Sie wissen schon, man kann innen oder au\u00dfen arbeiten.\u201c<\/p>\n
Das war ein Schlag ins Gesicht.<\/p>\n
\u201eVerstehe. Vielen Dank\u201c, sage ich, obwohl ich in keinster Weise befriedigt bin.<\/p>\n
\u201eSehen sie, auch die Haut ist nur eine organische Einheit\u201c, klopft die \u00c4rztin mir aufmunternd auf die Schultern, w\u00e4hrend sie mich zur T\u00fcre geleitet.<\/p>\n
Organisch Einheit, denke ich, als ich nach Hause gehe. Das klingt im Grunde ganz gut. Dennoch empfinde ich eine gewisse Fremdheit meiner Haut und besonders der Falte gegen\u00fcber. Vor allem, weil die Frauen um mich herum immer j\u00fcnger aussehen. Vor zwei Jahren hat die Firma SkinInc eine neue Creme auf den Markt gebracht, die angeblich\u00a0 Abn\u00fctzungserscheinungen und Faltenbildung im Gesicht stoppt und f\u00fcr eine glatte, geschmeidige Haut garantiert und ich wende sie regelm\u00e4\u00dfig an. Sie sollte doch helfen, oder? Ob ich alt werde? Ob es wohl bergab mit mir geht? Habe ich mit diesem Zug der Verbitterung im Gesicht \u00fcberhaupt noch eine Chance auf eine Karriere? denke ich. Ich seufze.<\/p>\n
Im Badezimmer zupfe und zerre ich an meinen Lippen.\u00a0 Dann stelle ich mir vor, dass ich die Z\u00fcge in meinem Gesicht neu male, mir meinen alten Mund mit den Fingerkuppen zur\u00fcck male. Doch es funktioniert nicht so ganz. Eigentlich fand ich den ganzen Jugendwahn immer anstrengend, aber nun merke ich, dass ich alt werde und w\u00fcrde doch ganz gerne jung bleiben.<\/p>\n
Ich verlasse das Bad und habe Lust, mich zu verkriechen. Eine Schildkr\u00f6te zu sein w\u00e4re wunderbar, \u00fcberlege ich. Auch sie haben gerillte K\u00f6rper und einen \u00fcberaus faltigen Hals, der an eine Ziehharmonika erinnert. Aber wenn sie sich irgendwo nicht wohl f\u00fchlen, ziehen sie einfach den Kopf ein. Dann kann sie niemand sehen.<\/p>\n
Schildkr\u00f6ten, denke ich, und auf einmal f\u00e4llt es mir wieder ein: Meine Gro\u00dfmutter hatte eine Schildkr\u00f6te. Sie hie\u00df Pipimaus. Ich erinnere mich: Sie war so gro\u00df wie ich damals. Ich konnte nur kriechen. Sie konnte nur kriechen. Ich hielt sie in die H\u00f6he, selbst auf dem R\u00fccken liegend. Sie streckte den Kopf nach mir aus. Dann zog sie alle Glieder ein. Ihr Blick war tief und stumm. Kaum war ich vier geworden, lief sie fort. Danach bin ich nie wieder jemandem begegnet, der so ein tiefes stummes Zwiegespr\u00e4ch f\u00fchren konnte.<\/p>\n
Als ich am n\u00e4chsten Morgen aufwache, merkte ich, dass ich M\u00fche habe, mich vom R\u00fccken auf den Bauch zu drehen. Ich versuche, aufzustehen. Rolle, wackle. Strauchle. Hantle mich schlie\u00dflich mit den Fingern nach Vorne bis zu meinem Sessel, an dem ich mich in die H\u00f6he ziehe. Meine Wirbels\u00e4ule f\u00fchlt sich steif an, als w\u00e4re sie taub. Kaum habe ich den Spiegel im Badezimmer aufgeklappt, wird mir auch schon wieder komisch zu Mute. Diese Falte, links, sie irritiert mich, ich kann das Bild, das ich von mir habe, nicht mehr korrigieren.<\/p>\n
Ein Panzer, denke ich. Ein Panzer w\u00e4re nicht schlecht.<\/p>\n
Bei dem Wort kommen alte Erinnerungen hoch:<\/p>\n
\u201eIch will eine Schildkr\u00f6te haben, Mama\u201c, beharrte ich, als ich acht Jahre alt war.<\/p>\n
\u201eDa hast du eine, mit der geh ins Bad.\u201c<\/p>\n
Mein Vater hielt mir damals eine grellgr\u00fcne Plastikminiatur vor die Nase, die nach Gummi stank und die man mit Batterien f\u00fcttern konnte, sodass sie sie bewegte. In diesen Zeiten waren die Imitationen im Gegensatz zu den Roboter- Spielzeugtieren von heute, die dem Original schon recht nahe kommen- inzwischen gibt es Hunde, die fressen und urinieren k\u00f6nnen, in Spielzeuggesch\u00e4ften zu kaufen- billiger \u201eFake\u201c gewesen. Und ich war nicht dumm.<\/p>\n
\u201eAber eine echte\u201c, schrie ich also.<\/p>\n
\u201eDie macht mir alles an!\u201c sagte meine Mutter.<\/p>\n
\u201eSo spricht man nicht\u201c, sagte mein Vater.<\/p>\n
Ich begann, zu br\u00fcllen.<\/p>\n
\u201eSchildkr\u00f6ten werden ganz entsetzlich gequ\u00e4lt, \u00fcber die Grenze geschmuggelt, damit sie hier gekauft werden\u201c, erkl\u00e4rte meine Mutter ein wenig sanfter und schob mir eine Tasse Kakao unter die Nase.<\/p>\n
\u201eIch will eine Schildkr\u00f6te haben\u201c, schrie ich.<\/p>\n
Schlie\u00dflich wurde ich heiser, ging mit verheulten Augen ins Bad uns spielte mit meiner Gummischildkr\u00f6te, die mir \u00fcberaus l\u00e4cherlich vorkam. Sie war giftgr\u00fcn, knallig, fluoreszierend. Ihr Aussehen erinnerte auf unangenehme Art und Weise an einen aufgebl\u00e4hten Luftballon. Sie konnte Wasser schlucken und wieder ausspeien, das war das einzige spannende an ihr.<\/p>\n
\u201eUnd, geht es dir besser?\u201c fragte mein Vater.<\/p>\n
Ich spritzte ihm ins Auge. Er stie\u00df einen gellenden Schrei aus, der einen erstaunten Unterton hatte. Meine Mutter kam wieder herein. Sie war w\u00fctend. Sie schrie.<\/p>\n
\u201eWei\u00dft du, was mit Schildkr\u00f6ten gemacht wird? Sie werden \u00fcber die Grenze geschmuggelt.\u201c<\/p>\n
\u201eDas hast du schon gesagt\u201c<\/p>\n
\u201eDabei werden ihnen die Beine abgeschnitten, amputiert und sp\u00e4ter wieder angen\u00e4ht. Willst du das? Willst du Schuld daran sein, dass eine Schildkr\u00f6te wegen dir verst\u00fcmmelt wird?\u201c<\/p>\n
Ich betrachtete meine F\u00fc\u00dfe. Das Wasser schwappte aus der Wanne. Mir war ganz komisch. Ich sp\u00fcrte auf einmal, dass ich eine Zunge im Mund hatte. Ein bedr\u00e4ngendes Gef\u00fchl. Der Atem wollte nicht mehr so ganz aus mir heraus kommen, und die Worte auch nicht.<\/p>\n
Erst Jahre sp\u00e4ter fand ich heraus: Meine Mutter hatte mich belogen.<\/p>\n
Seltsam, denke ich, w\u00e4hrend ich so vor mich hin tr\u00e4ume. Wie viel wir Menschen doch erleben, und an wie wenig wir uns erinnern, wenn wir nicht in Situationen kommen, die alte Bilder in uns wach rufen. Was soll ich machen? Ich beschlie\u00dfe, f\u00fcrs erste einmal fern zu sehen.<\/p>\n
Das hilft meistens. Irgendwann habe ich einmal irgendwo gelesen, dass der Mensch in keiner anderen Situation weniger denkt als wenn er fern sieht. Das kann ich mir gut vorstellen. Im \u00dcbrigen denken die Leute, die unsere Fernsehprogramme gestalten, wahrscheinlich auch nicht mehr als wir alle, wenn wir fernsehen. Das ist beruhigend.<\/p>\n
Ich stiere in das Flackern des Bildschirms hinein, dessen Szenenwechsel mir ein seltsames Gef\u00fchl von Sicherheit und Rhythmus vermittelt. Immer noch tut mir der R\u00fccken weh. Gut, dass heute Sonntag ist, denke ich. Die Welt br\u00e4uchte mehr Sonntage.<\/p>\n
Da ert\u00f6nt ein Ger\u00e4usch von der Stra\u00dfe her. Ich stehe auf, um das Fenster zu schlie\u00dfen und werfe einen kurzen Blick hinaus. Sieht so aus, als w\u00fcrde jemand hier einziehen. Ein kleines Auto, das so abgefuckt ist, dass es an eine Thunfischdose erinnert, steht auf dem Parkplatz vor der T\u00fcre. Ein Mann, auch klein und insofern zu dem Auto passend, steigt aus. Er hat lockiges dunkles Haar, das in alle Richtungen steht.<\/p>\n
Inder vielleicht, denke ich. Oder Jude.<\/p>\n
Dann schlie\u00dfe ich das Fenster und streife zur\u00fcck auf meine Couch, den Ort der Seligkeit.<\/p>\n
<\/p>\n
***<\/p>\n
Schildkr\u00f6tentage<\/b>, Roman von Sophie Reyer. Cernin 2017<\/p>\n
Flora entdeckt eine Falte in ihrem Gesicht, hart verl\u00e4uft sie den Mundwinkel hinab. Sie verliert ihren Job, hat R\u00fcckenschmerzen und in ihre Wohnung wird eingebrochen. Wie praktisch es w\u00e4re, sich in einen Panzer zur\u00fcckziehen zu k\u00f6nnen! Flora wird \u00e4lter und es ist, als ob sie nun endlich die Schildkr\u00f6te w\u00fcrde, die sie als Kind immer hatte haben wollen. Von \u00c4rzten und Therapeuten f\u00fchlt sie sich missverstanden. Doch dann wird aus der Midlifecrisis eine Midlifecrisis-Liebesgeschichte. Denn Halt bietet Semir, der Hausmeister, der nebenan eingezogen ist. Mit Charme und Freundlichkeit macht er sich in Floras Leben breit. Seine positive Energie steckt an und l\u00e4sst sie neuen Mut sch\u00f6pfen. Ganz einfach ist es aber auch mit ihm nicht. Wie Flora schon bald feststellen muss, hat Semir mehr als ein Geheimnis.<\/p>\n
<\/p>\n
Weiterf\u00fchrend \u2192<\/p>\n
Ein Portr\u00e4t von Sophie Reyer findet sich\u00a0hier<\/a>. In ihrem preisgekr\u00f6nten Essay Referenzuniversum<\/em><\/a> geht sie der Frage nach, wie das Schreiben durch das schreibende Analysieren gebrochen wird. Vertiefend zur Lekt\u00fcre empfohlen, das Kollegengespr\u00e4ch\u00a0:2= Verweisungszeichen zur Twitteratur<\/a>\u00a0von Sophie Reyer und A.J. Weigoni zum Projekt Wortspielhalle<\/i>. H\u00f6ren kann man einen Auszug aus der Wortspielhalle<\/em> in der Reihe MetaPhon<\/a>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Das erste Mal f\u00e4llt es mir auf, als ich dusche: Eine Falte hat sich in meinem Gesicht gebildet. Hart verl\u00e4uft sie meinen linken Mundwinkel hinab. Ich fixiere mein eigenes Spiegelbild, versuche zu l\u00e4cheln, spitze die Lippen. Die Falte aber verschwindet…<\/p>\n