<\/p>\n
Das Erste, was ich sehe, nachdem ich die Wohnung betreten habe, ist das Buch \u201eIn memoriam Anita Pichler (1948-1997)\u201c mit dem ber\u00fchrenden Titel \u201eEs wird nie mehr Vogelbeersommer sein…\u201c. Es ist das gleiche Buch, das monatelang auf meinem Wandverbaukasten in meiner Wohnung in Wien gelegen hat und das ich von Zeit zu Zeit immer wieder in die H\u00e4nde genommen habe, um darin zu bl\u00e4ttern, ohne es jemals wirklich zu lesen. Schlie\u00dflich habe ich es wegger\u00e4umt. Ich wollte nicht mehr an diese traurige Geschichte, den allzu fr\u00fchen Tod dieser Schriftstellerin erinnert und somit mit meinem eigenen Tod konfrontiert werden.<\/p>\n
Ich erinnere mich: Immer wieder habe ich damals – so wie jetzt in Anita Pichlers Wohnung in Venedig – auf das Titelblatt des Buches, auf das Cover geschaut, auf das formatf\u00fcllende Foto von Anita Pichler. Das sch\u00f6ne, etwas herb anmutende Gesicht, von schwarzer Lockenpracht umrahmt, die dunklen Augen, der halb ge\u00f6ffnete Mund, die wei\u00dfen Z\u00e4hne, die linke erhobene Hand mit der ausdrucksstarken Geste, der Ring am Finger, der Blick dieser Frau in ihre eigenen Gedanken hinein.<\/p>\n
Immer hat mich dieses Gesicht fasziniert, ja auch ber\u00fchrt. Eine Frau, die mir gef\u00e4llt, die mir gefallen h\u00e4tte, vielleicht gefallen hat, so ich ihr begegnet w\u00e4re oder wirklich bin; m\u00f6glich, ich wei\u00df es nicht, denke es war so, vielleicht. Geredet haben wir miteinander nicht, das wei\u00df ich, daran w\u00fcrde ich mich erinnern. Da\u00df sich irgendwann einmal unsere Blicke begegnet sind, schlie\u00dfe ich nicht aus, ja glaube ich fast; es ist mir jedenfalls so, als w\u00e4re das eine Gewi\u00dfheit. Diese Person ist mir irgendwie vertraut, obwohl ich sie nicht kenne, weil wahrscheinlich nie kennengelernt und somit nicht gekannt habe. Es kann aber sein, da\u00df wir uns einmal begegnet sind, im aneinander Vorbeigehen. Oder da\u00df wir uns gegen\u00fcber gesessen sind in einer Gruppe von SchriftstellerInnen, zum Beispiel nach einer Lesung im Literarischen Quartier der Alten Schmiede in Wien. Da sind wir nach einer Lesung oft ins damals noch bestehende \u201eWeinhaus Koranda\u201c gegangen, Ecke Wollzeile-Dominikanerbastei, dort wo heute das \u201ePlachutta-Rindfleischparadies\u201c ist. All das kann sein, h\u00e4tte sein k\u00f6nnen, m\u00f6glicherweise, vielleicht.<\/p>\n
An die Stimme, an eine dunkle, jedenfalls sehr melodi\u00f6se Stimme mit einem ganz bestimmten Tonfall und einer S\u00fcdtirolerischen Dialektf\u00e4rbung glaube ich mich erinnern zu k\u00f6nnen. Wenn ich daran denke, wenn ich mein Mich-Erinnern bet\u00e4tige, glaube ich, mich daran erinnern zu k\u00f6nnen, an diese Stimme, an eine ganz bestimmte Stimme jedenfalls, einem zu bezeichnenden Menschen zugeh\u00f6rig und zuordbar. Es ist, als habe ich diese Stimme in mir, als habe ich sie aufgehoben, als sei mir diese Stimme geblieben, nicht nur in Erinnerung, sondern als ein sehr pers\u00f6nliches Relikt; wie ein Verm\u00e4chtnis, wie ein Erbst\u00fcck, wie etwas, das die Bestimmung hat, weiterzubestehen, nicht zu verschwinden.<\/p>\n
Von irgendwoher mu\u00df diese Stimme irgendwann einmal in mich hineingekommen sein, so da\u00df sie jetzt in mir und abrufbar ist, wie ein Erinnerungsbild, wie irgendeine andere Stimme von jenen Stimmen, die ich in mir gespeichert habe und die Personen zugeh\u00f6rig sind, die entweder noch leben oder ebenfalls schon tot sind, manche davon schon sehr lange, auch schon seit Jahrzehnten. Diese Stimmen in mir, sage ich, sind keine Einbildung, sondern Wirklichkeit, vergangene und gegenw\u00e4rtige Wirklichkeit. Vergangenheit und Gegenwart treffen sich in einer solchen Stimme, fallen in einer solchen einzigen Stimme zusammen, wie auf einen Punkt, einen Schnittpunkt; oder einen Notenpunkt, f\u00fcr den eines Paukenschlages, eines einzigen, letzten Paukenschlages, auf den die Stille folgt.<\/p>\n
Ich schlage das Buch auf, irgendwo, so wie Chassidim den Talmud aufschlagen und die erste gelesene Textstelle deuten und zu einer Betrachtung als Ausgang nehmen. Ich lese diese Textstelle, eine Tagebuchnotiz, lese diese und anschlie\u00dfend die darauf folgende. Um ein Telefonat geht es, zu Weihnachten, als Anita Pichler schon sehr krank war. Der Text ber\u00fchrt mich. Er dringt in mich ein, emotionalisiert mich. Dann lese ich den Namen des Autors dieses Tagebuchtextes. Zoderer, lese ich, Joseph Zoderer. Und dann den lapidaren Satz: \u201eAnita ist am Sonntag gestorben.\u201c<\/p>\n
Zoderer, der S\u00fcdtiroler, der mit dem wachen, sanften Blick. Kennengelernt haben wir einander kurz beim Ersten \u00d6sterreichischen Schriftstellerkongre\u00df, 1981. Lange her. Eine Verbindung oder eine kollegiale Beziehung haben wir nicht miteinander gehabt. Aber manchmal ist er mir eingefallen; dann wenn ich an S\u00fcdtirol gedacht oder mich dort aufgehalten habe, in Brixen, Bozen oder Meran, oder bei den Tiefenbrunners auf Schlo\u00df Enterklar bei Kurtatsch bei einem Viertel Wein gesessen bin, mit meinem \u00e4ltesten Bruder, auch knapp vor seinem Tod. Also der Zoderer, sage ich laut vor mich hin; der hat die Anita Pichler gekannt, hatte eine enge freundschaftliche, ja liebevolle Beziehung zu ihr. S\u00fcdtiroler unter sich oder was anderes? Ja, auch das Schriftstellersein kann verbinden, stellt Beziehungen her zwischen Kolleginnen und Kollegen, zwar selten ehrliche, aber doch auch. Den Zoderer kenne ich kaum, literarisch von einem seiner Romane; aber ich habe ihn nie vergessen, warum wei\u00df ich eigentlich nicht, habe mich das auch nie gefragt.<\/p>\n
Damals, schon wieder vor vielen Jahren, sind wir einander in der Wiener Innenstadt begegnet. Anstatt nur aneinander vorbeizugehen sind wir stehengeblieben und haben zu reden angefangen. Es war schon sp\u00e4t am Abend, dunkel. Es mu\u00df in der eher kalten Jahreszeit gewesen sein. Er mu\u00dfte zur Filmvorf\u00fchrung des Filmes \u201eDie Walsche\u201c, nach seinem Roman gedreht, ins Votivkino. Er hatte bis dahin noch Zeit. So sind wir in den Esterh\u00e1zykeller \u201eauf ein Achterl\u201c gegangen. Nat\u00fcrlich sind es wieder einmal, jedenfalls bei mir, mehrere Achterln geworden. Wir haben geredet und geredet und dabei die Zeit vergessen, d.h. der Zoderer hat den Zeitpunkt des Filmbeginns verpa\u00dft. Peinlich. Er sollte ja vor dem Film ein paar Worte sagen. \u201eSagst sie halt jetzt nachher\u201c, habe ich gemeint. \u201eAber jetzt mu\u00dft du dir ein Taxi nehmen und schnell hin.\u201c Seither haben wir uns nicht mehr gesehen, jedenfalls nicht mehr miteinander gesprochen.<\/p>\n
Jetzt lese ich Zoderers Beitrag in diesem Buch \u00fcber Anita Pichler. So zum Beispiel seine \u201eWorte zum Begr\u00e4bnis\u201c von Anita Pichler in Sulden am 14. April 1997. \u201eLiebe Anita – Du warst eine gro\u00dfe Dichterin, Du warst ein guter stiller feinsinniger Mensch. Du warst neugierig, Du hast gerne zugeh\u00f6rt, Du hast Dich gerne gefreut, Du hast die Freude geliebt, Du hast auch die Trauer geliebt, Du hast schon lange den Abschied ge\u00fcbt…\u201c Wiederum Worte, die mich ber\u00fchren, in diesem Augenblick, die dar\u00fcber hinaus eine Beziehung herstellen, vielleicht eine \u00fcber diesen Augenblick hinaus, eine von Nachhaltigkeit. Zusammenf\u00fchrung, k\u00f6nnte man sagen. Zusammenf\u00fchrung mit der schon lange toten Anita Pichler durch den gemeinsamen Schriftstellerkollegen Joseph Zoderer, den ich von fr\u00fcher her kenne, aus einer Zeit noch vor Anita Pichlers Tod. Etwas wie N\u00e4he entsteht in diesem Augenblick, vielleicht auch eine Beziehung auf Dauer, trotzdem eine Beziehungsperson fehlt, sie ist aber pr\u00e4sent durch ihre und in ihrer Literatur. Und in der Abbildung ihres Gesichtes sowie durch ihre Stimme, die, auf einer CD konserviert, die dem Buch beigelegt ist, anh\u00f6rbar ist, die ich aber noch nicht geh\u00f6rt habe. Im Augenblick will ich davon auch gar nichts wissen. Ich will mir meine Vorstellung bewahren. Diese Einbildung, diese Vermeintlichkeit ist st\u00e4rker, denke ich, als es die Tats\u00e4chlichkeit nach der Stimmenfeststellung sein k\u00f6nnte. Die Vorstellung pa\u00dft besser zum Ganzen als die reale Wirklichkeit.<\/p>\n
Ich sitze in Anita Pichlers ehemaliger Wohnung in Venedig, habe die erste Nacht hier verbracht, habe schon etwas gegessen und getrunken, etwas gelesen, beim Fenster hinausgeschaut. Ich war schon drau\u00dfen auf dem Markt, auf dem Fisch- und dem Gem\u00fcsemarkt, habe eingekauft f\u00fcrs Kochen, bin auf der Rialtobr\u00fccke gestanden, habe die Schiffe beobachtet, auf den Canal Grande geschaut, auf die phantastische Architektur, habe tief eingeatmet, mich an dem Anblick erfreut. All das war am fr\u00fchen Morgen. Es ist ein kalter, nebeliger Tag. Ein unfreundlicher, k\u00f6nnte man sagen, w\u00e4re man nicht hier in Venedig, sondern anderswo. Es ist Anfang Februar. Ich gehe dieselben Wege, die Anita Pichler gegangen ist, als sie noch lebte. Ich lebe in derselben Wohnung, koche in derselben K\u00fcche, schlafe im selben Zimmer, vielleicht im selben Bett. Schafft das N\u00e4he? Oder ist das nur eine Alltagsbanalit\u00e4t und von keiner tieferen Bedeutung? Was verbindet uns eigentlich? Liegt das im Jetzt oder kommt das sp\u00e4ter?<\/p>\n
Ich habe den Vorhang hinter mir, der den Raum etwas abdunkelt, zur Seite geschoben, damit es heller wird. Am Morgen braucht man Tageslicht. Der Nebel hat sich verfl\u00fcchtigt. Der Himmel ist leichter geworden. Man ahnt schon die Sonne an einem bestimmten Punkt. Das wird heute ein sch\u00f6ner Tag. Ich klappe das Buch zu, sehe auf dem Umschlag vorne das mir vertraute sch\u00f6ne Gesicht von Anita Pichler. Ich betrachte ihre schwarze Lockenpracht, die ausdrucksstarke Geste ihrer Hand. Und denke mir: Was f\u00fcr eine starke sch\u00f6ne sympathische Frau. Ich h\u00e4tte sie gerne zu ihren Lebzeiten gekannt.<\/p>\n
Venedig, 1.-9.2. 2007<\/p>\n
<\/p>\n
***<\/p>\n